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Trzy modele historiografii

Historycy rozmaicie traktują swój fach i stawiają przed sobą rozmaite zadania.
Spośród różnych sposobów traktowania historii przez historyków pozwolę sobie wy-
różnić trzy najbardziej dziś rozpowszechnione. Pierwszy z  nich, i zarazem najstarszy,
bo starożytny, streszcza się w łacińskiej maksymie: historia vitae magistra (historia jest
nauczycielką życia). Warto przypomnieć, że rzymskim autorom tej maksymy nie cho-
dziło o wskazówki socjotechniczne, które na podstawie naukowej wiedzy o rzekomych
prawach dziejowych pozwalałyby praktykować inżynierię społeczno-ustrojową, np. bu-
dować socjalizm lub – przeciwnie – kapitalizm. Starożytnym pisarzom, podobnie jak ich
dzisiejszym naśladowcom, chodziło o płynące z historii nauki moralne. W ich ujęciu Pani
Historia miała na lekcjach wychowania obywatelskiego uczyć nas, jak mamy żyć. Wiedza
o przeszłości miała dostarczyć pozytywnych przykładów cnoty, które nauczycielka życia
umieszczała na piedestale, oraz negatywnych przykładów nikczemności, które stawiała
pod pręgierzem. Przykłady te miały nas zbudować moralnie i nauczyć zasad dobrego
sprawowania.

Na gruncie tak uprawianej historiografii zadaniem historyka jest osąd. Badacz
przeszłości jest kimś w rodzaju sprawiedliwego sędziego, nieugiętego prokuratora lub
niezmordowanego tropiciela, niektórzy mówią złośliwie: policjanta. Jakkolwiek historio-
grafia osądzająca jest zjawiskiem bardzo starym i już w XIX wieku próbowano złożyć ją
do lamusa, wiek XX potwierdził jej żywotność. Zapotrzebowanie na ten rodzaj histo-
riografii odczuwają bowiem szczególnie mocno narody po przejściach: Włosi po faszyz-
mie, Niemcy po narodowym socjalizmie, no i my po komunizmie.

W XIX wieku – stuleciu pary, elektryczności i scjentystycznej wiary we wszechmoc
nauki – pojawiło się na europejskich uniwersytetach nowe podejście do historii. Naro-
dziła się historiografia pozytywistyczna, pretendująca do beznamiętnego, naukowego
obiektywizmu. Odtąd zadaniem historyka miało być odtworzenie prawdziwego obrazu
historii takiej, jaką ona rzeczywiście była (wie es eigentlich gewesen), bez wdawania się
w jakiekolwiek wartościowanie. Historiografia osądzająca, której sensem było piętno-
wanie lub wychwalanie, znalazła się poza nawiasem tak rozumianej nauki historycznej.
Pozytywiści byli przekonani o własnym obiektywizmie. Uważali oni, że można i trzeba
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wyeliminować wszelkie sądy wartościujące z naukowego dyskursu o przeszłości; wie-
rzyli w możliwość rozstrzygania sporów o interpretacje złożonych zjawisk społecznych
i procesów historycznych w kategoriach prawdy i fałszu, tak jak się dowodzi prawdzi-
wości lub fałszywości twierdzeń w naukach fizycznych lub chemicznych.

W pogoni za mirażem naukowego obiektywizmu badacze pozytywiści wykonali
ogromną pracę i zgromadzili niepodważalny dorobek. Nie sposób przecenić ich zasług
w budowaniu obowiązujących do dziś rygorów warsztatu historycznego. To oni usta-
nowili i udoskonalili subtelne procedury krytyki źródeł. Dzięki nim umiemy rozpozna-
wać falsyfikaty, wyodrębniać interpolacje, odczytywać palimpsesty, odróżniać dyktat
wystawcy lub odbiorcy i określać kancelaryjną proweniencję dokumentów. Im zawdzię-
czamy krytyczne wydania podstawowych źródeł starożytnych i średniowiecznych oraz
ich pierwsze kompleksowe interpretacje, dorobek nowoczesnej archiwistyki, słowem:
podstawowe instrumentarium technik badawczych obowiązujących w naszym zawodzie.
Pozytywiści byli olbrzymami, a my jesteśmy podobni karłom, którzy wdrapali się na ich
ramiona. Usadowieni na ramionach wielkich poprzedników widzimy jednak dalej i wię-
cej niż oni, wskutek czego stawiamy pod znakiem zapytania ich filozofię.

Narastający w dwudziestowiecznej humanistyce przełom antypozytywistyczny za-
kwestionował przede wszystkim jako nierealny postulat eliminacji sądów wartościu-
jących z dyskursu nauk społecznych, w tym historiografii. Datę bitwy pod Grunwaldem
można ustalić bez cienia wątpliwości, ale z tak ustalonej prawdy nie wynikają wnioski
wielkiej wagi. Tezy bardziej doniosłe od stwierdzenia najprostszych okoliczności fak-
tycznych historyk buduje, wybierając z chaosu elementarnych informacji te, które są
według niego ważne i układając z nich sensowne całości. Kryterium, według którego
selekcjonuje on i układa w całość wybrane informacje, opiera się na ocenie ich ważności.
Ocena ważności jest jednak bezsprzecznie sądem wartościującym. Żadna informacja nie
jest ważna lub nieistotna sama przez się; staje się ona istotną lub nieistotną ze względu
na przydatność lub zbędność w realizacji jakiejś wartości. Dotyczy to zapewne nie tylko
humanistyki, ale i fizyki, tyle że w fizyce nie mamy do czynienia z konfliktem wartości,
więc naukowe różnice zdań nie są tam uwikłane w aksjologiczne spory. W historiografii
natomiast, podobnie jak w innych dyscyplinach humanistycznych, interpretacje złożo-
nych zjawisk i procesów zawierają – w postaci ocen ważności sterujących doborem
i układaniem informacji – wartościujący element konstrukcyjny, który budzi kontro-
wersje. Rozbieżne interpretacje są tu budowane w odniesieniu do systemów wartości,
które pozostają ze sobą w konflikcie. Rozbieżności takie nie redukują się do treści empi-
rycznych, gdyż zawierają zderzenie sprzecznych norm, z natury rzeczy niedające się roz-
strzygnąć w kategoriach prawdy i fałszu.

Wydobycie na jaw aksjologicznego uwikłania wszelkich istotnych twierdzeń i sporów
w humanistyce podważyło fundamenty pozytywistycznego wyznania wiary. W klimacie
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intelektualnym antypozytywistycznego zwrotu, pod wpływem strukturalizmu oraz śro-
dowisk skupionych wokół paryskiego czasopisma „Annales” i brytyjskiego „Past and
Present”, zrodził się w europejskiej historiografii nurt antropologizujący. Poczuwam się
do tej orientacji, siłą rzeczy więc charakterystyczny dla niej sposób pojmowania zadań
historyka przedstawiam z mniejszym dystansem, niż to uczyniłem w stosunku do histo-
riografii osądzającej i pozytywistycznej.

Historiografia antropologizująca nie wdaje się w osąd, ale też nie przedstawia siebie
samej jako ucieleśnienia naukowego obiektywizmu. Poszukuje ona zrozumienia daw-
nych społeczeństw na drodze empatycznej interpretacji ludzkich działań. Historyk jest
tu obarczony zadaniem podobnym do etnologa, gdyż bada kultury odmienne od swojej
własnej. Jest on – wedle ulubionego powiedzenia uczniów Marka Blocha – kimś w ro-
dzaju tłumacza: przekłada kategorie dawnych kultur na kategorie swojej kultury ma-
cierzystej, czyniąc je zrozumiałymi dla ludzi swojego czasu. Przekład ten opiera się na
założeniu, że wszystkie kultury łączy wspólny zasób wartości uniwersalnych, które nie
wyczerpują wprawdzie ich aksjologii, ale umożliwiają zrozumienie. Wymaga to od histo-
ryka wyobraźni antropologicznej, czyli szczególnego rodzaju przenikliwości, pozwalają-
cej rozumieć myśli, słowa i czyny ludzi oddzielonych od nas upływem czasu i barierą kul-
turowej odmienności. Używając tej wyobraźni i odpowiednio wzbogacając repertuar pro-
cedur badawczych, jaki otrzymaliśmy w spadku po pozytywistach, możemy kusić się
o odtworzenie dawnych systemów wartości, więzi społecznych, wiedzy, umiejętności
technicznych i mitów, które złożyły się na bieg historii i na długie trwanie jej dzie-
dzictwa.

Tak rozumiana funkcja społeczna historyka nie jest do pogodzenia z rolą sędziego,
prokuratora lub adwokata. W obliczu społecznego zapotrzebowania na rozliczenia z ko-
munistyczną lub faszystowską przeszłością historyk powinien zdobyć się na odmowę
uczestnictwa w prastarym rytuale oczyszczającym, który polega na wskazaniu czarnej
owcy i obarczeniu jej własnymi grzechami. Dyktatury XX wieku opierały się nie tylko
na przemocy. W większej jeszcze mierze czerpały one siłę z powszechnej niemal uleg-
łości i konformizmu. Był to konformizm małych wiernopoddańczych gestów, poczynając
od udziału w farsie wyborczej lub pochodzie pierwszomajowym. Wtedy uważano, że jest
to postępowanie może niemiłe, ale normalne – choć na tej normalności właśnie opierała
się stabilność i legitymizacja dyktatury. Dziś to, co wtedy było normalne, uchodzi za
haniebne, a w każdym razie pali wstydem. Rodzi to potrzebę pozbycia się wstydu przez
wskazanie i potępienie kogoś bardziej konformistycznego i gorszego od nas: sekretarza
komitetu partyjnego, oficera wywiadu, funkcjonariusza policji politycznej lub – najczęś-
ciej – konfidenta. Akt potępienia uwalnia nas od poczucia winy na zasadzie swoistego
autoegzorcyzmu: wypędzamy Złego z samych siebie i czynimy go złowieszczą siłą zew-
nętrzną, z którą nie mieliśmy i nie mamy nic wspólnego.
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Jest to proceder moralnie dwuznaczny, bo zastępuje rachunek sumienia (zawsze
przecież własnego) rachowaniem cudzych sumień. Ale historyk powinien odmówić
udziału w tym procederze nie tyle z moralnych, ile z zawodowych względów. Akt auto-
egzorcyzmu, czyli moralnego samowybielenia, sprawia, że stajemy wobec zła intelek-
tualnie bezradni. Nie mamy go już w swoim wewnętrznym doświadczeniu, nie możemy
więc go pojąć, możemy tylko potępić. Co gorsza, to nam wystarcza. Tymczasem histo-
ryk, który bada dyktatury XX wieku, musi zrozumieć sposób myślenia i postępowania
hitlerowców lub stalinowców, czyli znaleźć w sobie samym coś podobnego do nich.
Wczuwanie się wymaga współczucia; nie ma empatii bez odrobiny sympatii. Nie oznacza
to, że musimy szczególnie miłować hitlerowców lub stalinowców, chociaż tym, którzy
poważnie traktują ewangeliczne nakazy warto przypomnieć niewygodną prawdę, że byli
to nasi bliźni. Próba ich zrozumienia nie jest przecież i nie powinna być usprawiedli-
wieniem. Nie sposób też odmówić badaczowi piszącemu o masowych zbrodniach
ubiegłego stulecia prawa do ich osądu. Powinien on jednak wydać swój werdykt moralny
po fajerancie. W toku postępowania badawczego osąd jest przeszkodą zamykającą drogę
do zrozumienia. Nie powinien też badacz narzucać potępiającego werdyktu swoim czy-
telnikom. Czytelnik poważnych prac historycznych jest zazwyczaj człowiekiem dorosłym
i od autora nie oczekuje moralnych pouczeń, lecz wiedzy, która ułatwi mu wyrobienie
własnego sądu.     

Tylko z pozoru jest to stanowisko zbieżne z tym, co głosili pozytywiści. Historio-
grafia antropologizująca jest świadoma nieusuwalnej obecności sądów wartościujących
i kontrowersji aksjologicznych w naszych interpretacjach i sporach. Głoszony przez
pozytywistów postulat naukowego obiektywizmu, wciąż bardzo popularny wśród
profanów, nie wytrzymał próby praktyki badawczej. Jedyna reguła, jaką w związku z tym
postulatem udało się bezspornie sprawdzić, ma charakter gramatyczny: obiektywizm
występuje zawsze i tylko w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Obiektywny jestem ja,
subiektywni zaś – wszyscy moi oponenci. Nie jest to formuła godna dyskusji. 

Moc obowiązującą zachowały natomiast w znacznej mierze wypracowane przez
pozytywistów reguły warsztatowe. Wymagają one jednak istotnego uzupełnienia. Poza
horyzontem metodologicznym pozytywistów pozostała bowiem okoliczność doniosła
z punktu widzenia antropologii kultury: źródło historyczne jest komunikatem. Jest to
w dodatku komunikat adresowany nie do nas. Przystępując do jego badania, znajdujemy
się poniekąd w sytuacji człowieka, który czyta cudze listy bez pozwolenia nadawcy i od-
biorcy. Związany z tym dyskomfort etyczny nie ma większego znaczenia w sytuacji, gdy
obaj już dawno nie żyją, ale tym większe są nasze kłopoty ze zrozumieniem komunikatu.
Obie jego strony posługiwały się bowiem kodem komunikacyjnym charakterystycznym
dla kultury odmiennej od naszej. Niekiedy mamy dodatkowo do czynienia z kulturową
różnicą między nadawcą a odbiorcą. Jest to regułą w narracjach starożytnych lub
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średniowiecznych pisarzy, kronikarzy lub misjonarzy o ludach barbarzyńskich, a także
nowożytnych kolonizatorów o afrykańskich lub amerykańskich tubylcach. Źródła te są
produktem komunikacji między oralną kulturą tradycyjnych społeczności plemiennych
a uczoną, piśmienną kulturą cywilizowanych autorów. Komunikacja między stronami
takiego spotkania z innym była siłą rzeczy zakłócona przez rozmaite nieporozumienia,
które historyk musi rozwikłać. Z komunikacją międzykulturową i towarzyszącymi jej
nieporozumieniami mamy zresztą do czynienia także w źródłach sporządzonych całkiem
niedawno i dotyczących wydarzeń, które ogarniamy własną pamięcią.

Wszystko to sprawia, że historyk nie może poprzestać na tradycyjnych metodach
krytyki źródeł wypracowanych przez pozytywistów. Musi on ponadto rozszyfrować kod
komunikacyjny tej kultury, w której źródło zostało spisane. Inaczej niczego nie zrozu-
mie z tego, co czyta, lub zrozumie opacznie. Rozszyfrowanie kodu komunikacyjnego
badanej kultury jest metodologicznie równie ważne, jak umiejętność odczytywania daw-
nego pisma lub znajomość języka, w którym źródło zostało zapisane.

Uwagi te mają charakter teoretyczny, może nawet hermetyczny, pozwolę sobie
zatem zilustrować je paroma praktycznymi przykładami. W staroislandzkim zbiorze
praw zwyczajowych zapisano tradycyjną formułę, którą przewodniczący zgromadzenia
wiecowego  wygłaszał, otwierając obrady: at helga thing (niech będzie święty wiec).
Od chwili wypowiedzenia tych uroczystych słów na placu wiecowym obowiązywały
szczególne gwarancje pokoju i każde naruszenie porządku publicznego karane było
z większą surowością niż gdziekolwiek i kiedykolwiek indziej. Samo brzmienie owej
formuły zdaje się wskazywać na zakotwiczenie miru wiecowego w pogańskiej tradycji
sakralnej. Przemawiają za tym rozmaite analogie. Już Tacyt pisał, że zgromadzenia
wiecowe germańskich plemion otwierali kapłani; to oni nakazywali ciszę i to im przysłu-
giwało w miejscu i czasie zgromadzenia wyłączne prawo stosowania przymusu. Podob-
nie przedstawia się rola pogańskich kapłanów jako strażników świętego miru wiecowego
u zachodniosłowiańskich Wagrów w relacji kronikarskiej Helmolda z 1156 r. lub na
szczecińskim wiecu z 1128 r., opisanym przez uczestników misji św. Ottona. 

Wybitny badacz staronordyckiej literatury Klaus von See zakwestionował jednak
sakralną konotację islandzkiej formuły uświęcającej obrady wiecu. Jego zdaniem miała
ona sens wyłącznie świecki, związany ze wzmożoną ochroną porządku publicznego
podczas tłumnych zgromadzeń. Powołał się on przy tym na inną normę tego samego
zbioru praw, w której zapisano, że każdy może bezkarnie zabić lub zabrać z leśnego
pastwiska świnie, których właściciel nie jest uprawniony do wypasania swojej trzody
w tym miejscu. Jego świnie są tam ohelgi (dosłownie: „nie-święte”), czyli pozbawione
prawnej ochrony. Rzekoma świętość wiecu – ironizował Klaus von See – ma w sobie
tyle samo treści sakralnej, co świętość pastwiska dla świń. Wybitnemu skandynawiście
wydawało się oczywiste, że świnia nie może być święta; co innego gołąbek lub baranek.
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Pozorna oczywistość tego założenia opiera się na semickim wartościowaniu świata zwie-
rzęcego, które europejska kultura przejęła z tradycji judeochrześcijańskiej. W oczach
pogańskich Skandynawów oraz ich świeżo i powierzchownie schrystianizowanych po-
tomków rzecz wyglądała jednak inaczej. Dla nich świnia mogła być równie święta jak
baranek. 

Klaus von See trafnie zaobserwował, że tym samym wyrażeniem kojarzącym się ze
świętością określano w średniowiecznej Skandynawii treści religijne i prawną ochronę,
którą my ujmujemy w kategoriach całkowicie świeckich. W staroislandzkim zasobie
leksykalnym nie było wyrażeń pozwalających te treści rozróżnić. Ale brak odrębnych
wyrażeń świadczy przecież o braku odrębnych pojęć. Inaczej mówiąc: w odniesieniu do
ochrony rozmaitych uprawnień kod komunikacyjny tradycyjnej kultury plemion skandy-
nawskich (a także innych plemion barbarzyńskiej Europy) nie rozróżniał tego, co święte,
od tego, co świeckie. Klaus von See nie rozszyfrował tego kodu i w rezultacie zszedł na
manowce.

Ze środowiskowymi różnicami kultur (czasem mówimy: subkultur) spotykamy się
także we współczesności lub w źródłach spisanych całkiem niedawno. Pozwolę sobie
w związku z tym przywołać publiczną wypowiedź urzędującego Prezydenta RP. Parę lat
temu zapoznał się on ze swoją teczką przechowywaną w IPN. Taka teczka jest oczy-
wiście źródłem historycznym, a właściwie zespołem źródeł wytworzonych przez Służbę
Bezpieczeństwa. Po przeczytaniu tego, co funkcjonariusze owej służby zgromadzili na
jego temat, Pan Prezydent  w rozmowie z dziennikarzami streścił swoje wrażenia z lek-
tury w jednym zdaniu: „to jest ubecka wizja świata”. Lech Kaczyński jest prawnikiem,
a nie historykiem, posłużył się więc mową potoczną, ale wypowiedział myśl z punktu
widzenia zawodowego historyka całkowicie trafną. Co to bowiem znaczy „ubecka wizja
świata”? To zespól informacji dobranych, zinterpretowanych i zapisanych w kodzie
komunikacyjnym innym niż kod komunikacyjny Lecha Kaczyńskiego, jego macierzys-
tego środowiska i kultury zorganizowanej wokół wartości, które wyznawali warszawscy
inteligenci zbliżeni w czasach PRL do opozycji demokratycznej. Pytając informatorów
z tego środowiska o Lecha Kaczyńskiego, funkcjonariusze zapisywali ich wypowiedzi
na własną modłę, stosując kod komunikacyjny, do którego nawykli na zebraniach i szko-
leniach przy ulicy Rakowieckiej. Zapewne dochodziło przy tym do nieporozumień i prze-
kłamań, gdyż ubeckie notatki o doniesieniach informatorów z kręgu opozycji były
(naprawdę!) produktem komunikacji międzykulturowej.

Pora zamknąć te uwagi pytaniem, które od dawna spędza humanistom sen z powiek:
jakie są pożytki z uprawiania naszej dyscypliny? Witold Kula, jeden z promotorów orien-
tacji antropologicznej w polskiej historiografii, porównywał historię do noża, którym
można pokroić chleb, ale można też zarżnąć bliźniego. Historiografia osądzająca chlubi
się tym, że buduje nas moralnie, ale bywa też używana, pod szyldem polityki histo-
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rycznej lub bez żadnego szyldu, do manipulowania społeczną świadomością. Histo-
riografia pozytywistyczna chlubiła się tym, że dostarczała naukowo sprawdzonej wiedzy,
a niektóre jej odłamy (zwłaszcza pozytywistycznie zorientowana część marksistów)
liczyły na wykrycie praw historii, których znajomość pozwoli zapanować nad biegiem
dziejów. Praw takich jednak nie wykryto, a próby zapanowania nad historią też nie skoń-
czyły się dobrze. Historiografia antropologiczna nie obiecuje wiedzy o prawach dzie-
jowych, ale pomaga dostrzegać niejednorodność kulturową świata i obecne we współ-
czesnych realiach ślady przeszłości, niekiedy bardzo odległej i zadziwiająco długotrwa-
łej. Może to nam pomóc w rozpoznawaniu groźnych pułapek i przeszkód, od których,
mimo pozorów uniformizacji, roi się nasza współczesność. Może więc nasza praca ma
jakiś praktyczny sens.

Three kinds of historiography

Three kinds of historiography and the process of their development throughout the course of
history are described in the paper. The first of them, known as long back as in antiquity, is the
judging historiography. According to the Latin maxim historia vitae magistra, its objective is to
provide the contemporaries with moral instructions through the assessment of past events.
Following this one is the positivistic historiography that arose during the 19th century. It is
meant to reconstruct the past as it was, with no evaluation. In this approach the possibility of
an absolute objectivity is assumed, presenting sheer facts instead of judgments. The third kind
– that is the anthropological historiography – was developed in the 20th century, as the possibi-
lity of avoiding judgments in the historiographical discourse, has been questioned. Even pre-
senting irrefutable facts includes some method of information selection and thus is based on an
assessment of importance that implies an axiology. The anthropological historiography re-
linquishes the judgment as well as objectivity and instead it chooses to comprehend past
societies in the way of empathetic interpretation of human actions: positivistic method of source
criticism needs to be enhanced with deciphering the communication code to which the source
belongs.

Key words: kinds of historiography, judging historiography, positivistic historiography, anthro-
pological historiography  
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