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JERZY SZACKI 

O Leszku Kołakowskim (1927-2009):
wspomnienie i odrobina komentarza

„Pisać o nim, to trochę jakby dokonywać spowiedzi publicznej; tak bardzo dla swoich
przyjaciół stał się częścią ich życia”. Iluż znanych mi ludzi mogłoby swoje pisanie o Leszku
Kołakowskim zacząć od tych zdań, które wyjąłem z jego wspomnienia o Tadeuszu Kroń-
skim (Kołakowski 1989, I, 194)! Nie tylko tą częścią, w której spotykali go przy lada
okazji, ale i tą nieporównanie, niestety, dłuższą, która upływała w przestrzennym od-
daleniu, chociaż w poczuciu nieprzerwanej wspólnoty duchowej i ciągłym zaciekawieniu:
„Co u Leszka?”, „Co z Leszkiem?” i „Co na to Leszek?”. 

Miałem to szczęście, że przynajmniej od czasu do czasu mogłem go tu czy ówdzie
spotykać, a nawet spędzić z nim cały semestr w All Souls College w Oksfordzie, gdzie
ostatecznie osiadł, nic nie zmniejszało wszakże świadomości zubożenia, którego dozna-
łem na skutek jego odjazdu za granicę. Docierały wprawdzie do Warszawy jego emigra-
cyjne artykuły i książki, lecz słowo pisane nie mogło zastąpić fizycznej wśród nas
obecności, która (podobnie jak obecność kilku innych osób w 1968 roku wyrzuconych
wraz z nim, lub wkrótce po nim, z Uniwersytetu Warszawskiego) powodowała, że wy-
padało więcej od siebie wymagać. Obieg owych artykułów i książek był zresztą, mimo
wszystko, ograniczony i rosło pokolenie polskiej inteligencji, które Kołakowskiego znało
co najwyżej ze słyszenia, albowiem nawet po powstaniu tzw. drugiego obiegu nie wszystko
i nie wszystkim stało się łatwo dostępne. 

Pozostało jednak całkiem wielu ludzi, dla których poglądy Leszka były niezmiennie
nadzwyczaj ważnym układem odniesienia, nie zaś tylko wspomnieniem „(…) z czasu tak
zamierzchłego, iż – jak napisał po latach – wolno podejrzewać, że go w ogóle nie było”
(Kołakowski 1994a, 5). W latach siedemdziesiątych stał się za sprawą niektórych z nich
żywą legendą opozycji demokratycznej, która zresztą bez jego inspiracji i wsparcia nie
stałaby się tym, czym się stała. Jego w miarę częste od końca następnego dziesięciolecia
powroty do Polski były powrotami, co się zowie triumfalnymi. Pierwszy po wielu latach
przerwy wykład na UW zgromadził nieprzebrane tłumy, bo w środowiskach akademic-
kich nazwisko „Kołakowski” zyskało moc magnetyczną, porównywalną (jeśli ograniczyć
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się do wybitnych jednostek bez oparcia w wielkich instytucjach) tylko z mocą nazwiska
Czesława Miłosza. 

Stał się jednym z najbardziej znanych Polaków i jedynym bodaj w polskich dziejach
profesorem filozofii, któremu na wiadomość o jego zgonie najpoważniejsze gazety poś-
więciły swe pierwsze strony, nie budząc tym zdziwienia nikogo, kto interesował się
naszą historią najnowszą i współczesną kulturą europejską, mając na uwadze cokolwiek
prócz skaz w biografiach zasłużonych rodaków. Podobnie bowiem jak po śmierci Miło-
sza, tu i ówdzie znaleźli się ludzie, którzy czekali wyłącznie na wypomnienie zmarłemu
popełnionych przezeń grzechów. 

Jakkolwiek uważam ich postawę za równie kuriozalną jak obrzydliwą, sam bynaj-
mniej nie zmilczę owych „grzechów” czy też fatalnych błędów – tym bardziej, że on sam
nie usiłował ich ukryć czy zbagatelizować (por. Kołakowski, I, 2007-2008). Co więcej,
owe popełnione w młodości błędy pomagają zrozumieć ponad pół wieku jego późniejszej
biografii intelektualnej, na którą w istotny sposób wpłynęło ich naprawianie. Polegało
ono, z jednej strony, na wyjątkowo solidnym rozrachunku z komunizmem i marksiz-
mem, którym z początku naiwnie zawierzył, z drugiej – na stopniowym przekształcaniu
chrześcijaństwa (i religii w ogólności) z przedmiotu, naznaczonej otwartą niechęcią,
analizy krytycznej lub, co najwyżej, czysto intelektualnej fascynacji w najważniejszy, być
może, temat własnej filozofii, a poniekąd i jej natchnienie. 

Nie chcę po raz kolejny roztrząsać przyczyn i okoliczności wielkiego złudzenia spo-
rej w swoim czasie gromady europejskich intelektualistów, któremu uległ. Na ten temat
napisano już, jak wiadomo, całą bibliotekę. On sam poświęcił mu sporo bezlitosnych dla
siebie słów, nie szukając łatwego usprawiedliwienia faktu, iż przez szereg powojennych
lat był rzeczywiście ideowym komunistą i w doktrynie marksistowskiej zauważał wyłącz-
nie jasne strony. 

Nie znałem Leszka w jego, tak już odległych, łódzkich czasach, kiedy przechodził
najcięższe stadium swej rewolucyjnej „choroby”, której objawy bezbłędnie potem zdiag-
nozował. Nie znałem też zbyt dobrze jego warszawskich początków, bo jako student
socjologii nie za często bywałem na filozoficznych wykładach i seminariach, których był
gwiazdą. Kiedy spotkałem go pierwszy raz, najmocniej bodaj uderzyło mnie to, że nie-
zupełnie pasował do tego wyobrażenia o komunistach, z jakim wpadłem siłą inercji
z PPS do PZPR, nie spodziewając się po ludziach z b. ZWM i PPR niczego szczególnie
dobrego. Był, co prawda, ciągle wielką „nadzieją partii” i dawał wystarczające powody,
aby go tak postrzegano, ale na początku lat pięćdziesiątych widać było, że to nie tacy
jak on dyktują ton orkiestrze. 

Odbijał od tła ówczesnego aktywu zarówno większą ogładą, wykształceniem i logicz-
ną kulturą, jak i tym, że posługiwał się językiem, na którym nawet wtedy, gdy mówił,
w gruncie rzeczy, to samo, słabiej wyczuwało się nalot upowszechniającej się błyska-
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wicznie „nowomowy”. Dobra polszczyzna była zawsze jego bardzo mocną stroną. Zdawał
się też przykładać nieco większą niż inni wagę do merytorycznej argumentacji, o co, jak
doskonale pamiętam, poniektórzy „twardsi” towarzysze miewali do niego pretensję,
wytykając mu, że ideologicznych przeciwników krytykuje, zamiast po bolszewicku demas-
kować. 

Wrażenie niejakiej odrębności Leszka nasilało się w miarę poznawania go bliżej
i odkrywania na przykład, że jest obdarzony nieprzeciętnym poczuciem humoru, co sta-
nowiło na ogół znak nieomylny, że ktoś nie najlepiej nadaje się na wzorowego komu-
nistę i doktrynera, jak się patrzy. Okazją do bliższej znajomości stał się zarówno, nie-
uchronny na – nie tak wielkiej jak dzisiaj – uczelni, wzrost liczby wspólnych znajomych,
jak i to, że z poręki dbających o moją przyszłość nauczycieli uniwersyteckich zostałem
po magisterium ze zlikwidowanej dopiero co socjologii aspirantem przesławnej „szkoły
janczarów” czyli Instytutu Nauk Społecznych (przedtem: Kształcenia Kadr Naukowych)
przy KC PZPR, gdzie nieco starszy ode mnie Leszek zaczął kształcić się i pracować
nieco wcześniej, już zresztą będąc świetnie zapowiadającym się asystentem UW. Póź-
niej mieszkaliśmy przez jakiś czas blisko siebie (w trzecim kącie trójkąta mieszkał Bro-
nek Geremek), a nie był to czas byle jaki, gdyż właśnie wtedy odbywała się przyśpie-
szona reedukacja mojego kręgu, na którą autor Czym jest socjalizm? i Śmierci bogów
(Kołakowski 1989, II) miał w niejednym wypadku wpływ przemożny.

Wspomniany wyżej instytut, uformowany na podobieństwo moskiewskiego Instytutu
Czerwonej Profesury, był narzędziem pośpiesznego przerabiania na naukowców „nowe-
go typu” co bardziej rozgarniętych ludzi aparatu partyjnego, jak również czynienia
przykładnymi ludźmi tego aparatu kandydatów do pracy naukowej, początkujących
przedtem w normalny uniwersytecki sposób. Ci drudzy jako „młodzi aktywiści” nie
nabyli oni jeszcze stosownego stażu i „hartu”, przez co, jak powiadano, byli narażeni na
niebezpieczną, bo prowadzącą do „ideologicznego mętniactwa” i wszelakich odchyleń,
dysproporcję między rozwojem naukowym i „dojrzewaniem” politycznym, które w oczach
twórców tej osobliwej uczelni było najważniejsze. Katedra Historii Filozofii, mająca za
szefa Bronisława Baczkę (potem, podobnie jak Leszek, emigranta), a za jeden z filarów
właśnie jego, okazała się jakimś trafem dość sporym zbiorem osób należących do dru-
giej z wymienionych kategorii. 

Chociaż podówczas Leszek nie był jeszcze przedmiotem szczególnej troski przeło-
żonych, właśnie on uosabiał, jak się zdaje, wspomnianą dysproporcję w najdoskonalszy
sposób. Jako potencjalny uczony wiedział już bowiem wówczas zadziwiająco dużo, od
dziecka czytając, niczym John Stuart Mill, niezliczone księgi uczone w najróżniejszych,
mało komu z nas znanych, językach, ale w „dojrzewaniu politycznym” wyraźnie jak gdy-
by się zatrzymał. W każdym razie, nie pamiętam, aby robił cokolwiek, by uczyć naszą
grupkę czegokolwiek poza filozofią i utrzymywać w ruchu ideologiczny magiel, przez
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który przechodziła. Nie znałem zbyt dobrze jego ówczesnego stanu ducha. Wiedziałem
chyba jednak od początku, jak traumatycznym przeżyciem był dla niego, podobnie jak
dla paru innych naszych nauczycieli, krótki pobyt w „bratnim” instytucie moskiewskim,
gdzie zobaczył na własne oczy, co może nas czekać na drodze, na którą nieopatrznie
weszliśmy. Jakiekolwiek były początki marksizmu w PRL, trudno było zaiste wyobrazić
sobie zawczasu owych „starszych braci”, dla których podstawowym problemem nau-
kowym było przeważnie to, kogo i jak cytować, a najważniejszym źródłem wiedzy o świe-
cie uchwały ostatniego plenum KC. 

Wspominając dość obszernie o tym, co kazało mi widzieć w Leszku kogoś więcej niż
całkiem zwykłego „bojownika na froncie nauki”, a nawet dostrzegać kontrast między
nim a sporą (coraz lepiej przy publicznych okazjach widoczną) częścią środowiska,
w którym obracaliśmy się przez owe lata umysłowego koszarowania, bynajmniej nie
chcę pomniejszyć ani jego niewątpliwej przynależności do formacji określanej potem
jako „pryszczaci”, ani jego mniej więcej dziesięcioletniego zaangażowania po stronie,
którą potem uznał jak najsłuszniej za złą. Wprost przeciwnie. 

Tak czy inaczej była to w owym czasie jego strona, jakkolwiek się od niej wewnętrz-
nie zaczynał dystansować, na razie zdobywając się wszakże jedynie na milczenie w nie-
zręcznych dla rozumnego człowieka sytuacjach lub drwinę uprawianą w dość wąskim
gronie przyjaciół, do którego należałem wówczas co najwyżej chwilami i początkowo
jedynie pośrednio, jako dość bliski kolega bardzo bliskiego mu Pawła Beylina, wyróżnia-
jącego się szczególnym brakiem wymaganej przez zwierzchność powagi i notorycznego
siewcy wątpliwości. Gdyby chciało się elegancko nazwać ówczesną postawę Leszka,
najwłaściwszym zapewne byłoby – pochodzące od Vladimira Jankélévitscha – określenie
„ironiczny konformizm” (por. Konersmann 2009, 116), zastosowane przez francuskiego
filozofa do starożytnego cynizmu. Sam, mimo odczuwanego raz po raz dyskomfortu,
znajdowałem się podówczas po tej samej co Leszek stronie, acz na nieporównanie
dalszym widoku i bez pomysłu na zmianę, na który on miał już wkrótce wpaść. 

W omawianych czasach nie pozbył się jeszcze „racjonalistycznego”, jak mu się wy-
dawało, zapamiętania, które za młodu pchnęło go zwłaszcza do wojny z chrześcijań-
stwem i Kościołem, która w ówczesnych warunkach nie mogła być sprawiedliwa nawet
w wypadku, gdyby miał jako filozof rację. W – mocno już przecież „odwilżowym” – 1955
roku opublikował, wypominane mu potem niejednokrotnie, Szkice o filozofii katolickiej.
Była to bez wątpienia książka poczęta z ducha „minionego okresu”, choć bynajmniej nie
ignorancka i nie w każdej ze swoich tez zupełnie niesłuszna, jako że krytykowana w niej
filozofia nie wyróżniała się nigdy wyłącznie zaletami i miewała naprawdę lichych przed-
stawicieli. Wiedział też lepiej niż inni krytycy religii, że ma ona „gnozeologiczne źródła”
i odpowiada na pytania, na które, tak czy inaczej, trzeba odpowiadać. To jednak, czy
w tej książce znalazły się jakieś trafne argumenty, nie miało i nie ma nic do rzeczy, jako
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że była nie tyle głosem w merytorycznej dyskusji, ile opowiedzeniem po tej stronie
„frontu ideologicznego”, po której znajdowały się największe i ciągle czynne armaty. 
Słusznie przeto – zawstydzony tym niezadługo – autor skazał swój książkowy debiut na
zapomnienie, chociaż katolickie chrześcijaństwo pozostało dla niego bez wątpienia, nie-
zwykle i niezmiennie ważnym, wyzwaniem intelektualnym, by nie wspomnieć o tym, że
Biblia jako arcydzieło światowej literatury była dla niego zawsze najpiękniejszą książką.
Nie poniechał przeto, rozpoczętego z wrogich pozycji, studiowania literatury religijnej,
stopniowo obejmującego coraz to bardziej specjalistyczną literaturę teologiczną. Teo-
logię traktował jednak coraz częściej jako swoistą odpowiedź na pytania par excellence
filozoficzne, filozofia zaś coraz rzadziej wydawała się mu wyłącznie jej nieprzejednaną
przeciwniczką. 

Ale to inna historia, której nie potrzebuję tu opowiadać, gdyż znalazł się tak niepo-
równanie lepszy ode mnie narrator jak o. Jan Andrzej Kłoczowski, który z pozycji filo-
zofa, będącego zarazem teologiem i człowiekiem Kościoła, prześledził pod tym kątem
koleje myśli Kołakowskiego, dochodząc do, paradoksalnego tylko na pozór, wniosku, że
wynik ostateczny wolno określić jako „katolickie chrześcijaństwo bezwyznaniowe” (Kło-
czowski 1994, 2009). 

Odpowiada mi ten wniosek, aczkolwiek uważam za stosowne mocniej zapewne pod-
kreślać, że nie doszło do konwersji religijnej w znaczeniu ścisłym, albowiem Leszek
uwierzył, w gruncie rzeczy, nie tyle w Boga, ile w nieuchronne zło świata bez Boga. Być
może w jakimś momencie życia ucieszyłby się z „łaski wiary”, ale pozostał, jak się zdaje,
niepoprawnym niedowiarkiem. Nie miał wszelako wątpliwości, iż chrześcijaństwo – bez
względu na wszystkie swe widzialne słabości i ograniczenia – pozostaje nie tylko histo-
rycznym fundamentem naszej kultury, ale i niezbywalnym warunkiem jej trwania, gdyż
tak jak każda inna ludzka kultura potrzebuje ona transcendencji i tradycji. Cokol-
wiek rozum mówi przeciwko wierze, nie zmniejsza to jej znaczenia – nie tylko społecz-
nego, ale moralnego. Jeżeli wiary nie daje się racjonalnie uzasadnić, tym gorzej dla
rozumu.

Inaczej mówiąc, nie byłoby wyrozumowanej, acz wspartej przez sentymenty, odna-
lezionej czasem w głębi duszy, wiary Kołakowskiego bez poczucia, że współczesnemu
światu grozi barbarzyństwo, któremu nie podobna się przeciwstawić, posługując się
samym tylko rozumem i kierując się wyłącznie tym, co zgodne z naukową metodologią.
Nauka to z pewnością wspaniałe osiągnięcie ludzkie (Leszek serdecznie nie cierpiał jej
postmodernistycznego postponowania), ale był od dawna głęboko przekonany, że nie-
możliwy jest żaden „naukowy światopogląd”, czemu dał wyraz w sporze zarówno z mar-
ksizmem, jak i pozytywizmem, którego analizą, ale i refutacją, była Filozofia pozyty-
wistyczna (1966). Z tego powodu był takim osobliwym niedowiarkiem, którego prze-
rażała myśl, że mogłoby zabraknąć religii.
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Tyle na temat „konwersji” Leszka, która zresztą nadeszła bynajmniej nie od razu,
ponieważ, zanim zbliżył się na swój sposób do katolickiego chrześcijaństwa, uprawiał
najpierw przeróżne „igraszki z diabłem” oraz „ku pouczeniu i przestrodze” snuł w Klu-
czu niebieskim „opowieści biblijne” (Kołakowski 1964)), które nie bez racji bywały
nazywane „wolteriańskimi”, następnie zaś, dość jeszcze abstrakcyjną, refleksję na temat
„obecności mitu”. Ta refleksja nie musiała wszakże doprowadzić tam, gdzie dopro-
wadziła, gdyż mogła zatrzymać się, dajmy na to, w okolicy filozofii religii Eliadego i nie
pociągnąć za sobą wzywania na pomoc chrześcijańskiego Pana Boga i wspominania ob-
szerniej o katolicyzmie. Okazało się, że Leszek potrzebował czegoś więcej. Trudno
dokładnie określić, kiedy się okazało. W każdym razie, stało się oczywiste od momentu
publikacji bardzo ważnej „książeczki” Religion (1982), którą polscy czytelnicy poznali
trochę później pod tytułem Jeśli Boga nie ma…(Kołakowski 1987). 

To była bardzo długa droga – niełatwa zaiste do pojęcia, a czasem wręcz niepoko-
jąca, dla tych przyjaciół Leszka, którzy byli skłonni się lękać, że lada chwila odżegna się
od swej programowej Pochwały niekonsekwencji i wyprze się każdego zdania swojej
Etyki bez kodeksu, popadając w najprawdziwszy konserwatyzm religijny. Czytając
niektóre jego wypowiedzi, mieli zaiste powody do takich obaw, choć mieli nadzieję, że
raczej ich mimowolnie prowokuje niż wzywa, aby poszli sobie do diabła, gdyż on znalazł
sobie lepszych przyjaciół. Ta nadzieja spowodowała, iż – poza niezłomną w swym ateiz-
mie Heleną Eilstein (Eilstein 1991) – nie wdawali się na ogół w zasadniczą polemikę
z jego nowymi poglądami, wybierając raczej utrwalanie sobie w pamięci poglądów po-
przedzających „nawrócenie”, których najlepszym manifestem była rozprawa Kapłan
i błazen. W tym środowisku poszukiwanie Boga przez Leszka znajdowało chyba na ogół
więcej wyrozumiałości niż zrozumienia, chociaż bynajmniej nie sądziliśmy, iż religia to
po prostu zabobon, a Kościół to koniecznie Ciemnogród, wiedząc coraz lepiej, jak ana-
chroniczne są poglądy tego rodzaju. 

Wspomniane obawy okazały się jednak płonne. Leszek ani nie odkrył dla siebie uro-
ków wyznaniowości (czy, tym bardziej, powabów państwa wyznaniowego), ani nie przes-
tał, w gruncie rzeczy, być sceptykiem, którym żeśmy go znali i najbardziej lubili. Prze-
konują o tym m.in. artykuły zebrane w jego ostatniej, wydanej pośmiertnie, książce
(Kołakowski 2009), gdzie już na pierwszej stronie można przeczytać: „Jak we wszystkim
prawie, com pisał w ostatnich latach, nie potrafię w sprawach najważniejszych dotrzeć
do konkluzji ostatecznych i ciągle potykam się o kłopoty, które trzeba wyminąć nie-
zręcznym i uciekinierskim powiedzeniem «z jednej strony…, ale z drugiej strony…». Być
może jest to przypadłość czy raczej ułomność autora, być może jednak …przypadłość
bytu”. Taki był Kołakowski, który do „ostatecznej” konkluzji doszedł w życiu tylko raz
i potem tego żałował. 



O Leszku Kołakowskim (1927-2009): wspomnienie i odrobina komentarza 13

Odsyłając w sprawach jego stosunku do religii i chrześcijaństwa do wspomnianej
wcześniej książki o. Kłoczowskiego, który przebytą przezeń drogę prześledził z nieby-
wałą skrupulatnością, zauważę tylko jeszcze, iż na jej przebieg niemały wpływ miało
przypuszczalnie pojawienie się na tronie papieskim Jana Pawła II, którego Leszek poz-
nał jeszcze jako Karola Wojtyłę, a w watykańskich latach spotykał bodaj nierzadko nie
tylko przy okazji długich dyskusji w Castel Gandolfo, organizowanych przez wiedeński
Instytut Nauk o Człowieku, którego obaj byli, tak lub inaczej, patronami. Prócz tematów
do rozmowy na wszelkie tematy łączył ich przeogromny lęk o przyszłość kultury, jak
również nostalgia za ojczyzną. Trzeba wspomnieć także o wpływie tych duchownych i ka-
tolików świeckich, którzy, nie szczędząc mu zrazu krytyki (por. Tischner 2002), wyszli
mu na spotkanie i obdarzyli przyjaźnią, nie zaś tylko tą odrobiną sympatii, jaka należała
się z ich strony wszystkim uczestnikom antykomunistycznego przymierza. 

Najdokładniej znam sam początek drogi Leszka do zostania ideowym, choć nie-
odwołalnie bezwyznaniowym i krytycznym, chrześcijaninem. Początkiem tym było, co
oczywiste, zerwanie z komunizmem i marksizmem. Odbyło się ono zgodnie ze znanym
z mnóstwa biografii schematem, ale się w nim ewidentnie nie mieściło. Jako człowiek
wyjątkowo dociekliwy i pryncypialny Leszek nie potrafił mianowicie po prostu odżegnać
się od swych wcześniejszych poglądów i czynów, przechodząc jak gdyby nigdy nic do
głoszenia i robienia czegoś coraz bardziej przeciwnego, lecz uznał za swój obowiązek
obnażenie natury fatalnego błędu, jakim był dokonany przezeń za młodu wybór świato-
poglądowy. Nie mógł zostać tuzinkowym byłym komunistą, który pewnego dnia białe
nazwał czarnym, a czarne białym, i co najwyżej mocniej lub słabiej się pokajał, nieko-
niecznie zmieniając, tym samym, właściwy komunizmowi styl myślenia. Podjął ogromną
pracę intelektualną, aby ten styl dogłębnie przeanalizować i naprawdę przezwyciężyć,
wydobywając w pełni na jaw zarówno jego osobliwości i godne pożałowania skutki, jak
i historyczną genezę, której człowiek rozumny nie może zredukować do odwiecznych
knowań przyjaciół Antychrysta i wrogów ojczyzny. 

Pracę tę zaczął prowadzić jako partyjny rewizjonista, który wbrew faktom, coraz le-
piej sobie znanym i coraz częściej nazywanym przez siebie po imieniu, raczej goło-
słownie zapewnia, że „socjalizm jest to naprawdę dobra rzecz”; kontynuował zaś jako
wyzwolony ze złudzeń intelektualista – autor niezliczonych esejów krytycznych i, przede
wszystkim, rozpoczętych jeszcze przed emigracją, Głównych nurtów marksizmu (Koła-
kowski 1976- 1978), czyli najpełniejszej i najbardziej gruntownej do tej pory odpowiedzi
na pytania o genezę i historyczne losy doktryny Marksa oraz rodzaj zawartych w niej
trucizn. Został antykomunistą, który lepiej niż ktokolwiek inny wie, co i dlaczego odrzu-
cił, i jest antykomunistą bynajmniej nie dlatego, że postanowił równie bezkrytycznie
uwierzyć w coś innego, oraz mniema wraz z większością ludzi prawicy, iż, aby posiąść
mądrość, wystarczy przekląć marksizm oraz uchylić raz na zawsze wszystkie pytania,
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jakie kiedykolwiek postawili ludzie lewicy. Przygoda z komunizmem skutecznie uodpor-
niła go na łatwiznę i wszelki możliwy dogmatyzm. 

W krytyce lewicy popadał wprawdzie czasem w niejakie zacietrzewienie, ale nie-
trudno mu to wybaczyć, jeżeli się wie, jakie androny zdarzało się pleść jej nowym
przedstawicielom, którzy zresztą początkowo spodziewali się ku zgrozie Leszka, że jako
sławny rewizjonista i „urodzony buntownik” będzie ich sojusznikiem. Nie mogli jeszcze
wiedzieć, że, jeżeli w ogóle będzie, mimo wszystko, jakimś socjalistą, to co najwyżej
„konserwatywno-liberalnym” (Kołakowski 1984, 203-205), co nawet wtedy, gdy później
ogłaszał swą deklarację w tej sprawie, musiało się wydawać wyjątkową ekstrawagancją.
Krótko mówiąc, Leszek okazał się kłopotem nie tylko dla starej, ale i nowej lewicy, któ-
rej powiedział sporo gorzkich słów. W złośliwej Wielkiej encyklopedii filozofii i nauk
politycznych (Kołakowski 1999) nie uwzględnił wprawdzie, niestety, Sławoja Żiżka, ale
nietrudno zgadnąć, jak brzmiałoby odpowiednie hasło. 

Nad rewizjonizmem jako takim nie ma co się rozwodzić, bo to zamierzchła, bądź co
bądź, przeszłość. Powstałe pod jego znakiem teksty Kołakowskiego, zawarte na przykład
w Światopoglądzie i życiu codziennym (Kołakowski 1957) i drugim tomie Pism rozpro-
szonych (Kołakowski 1989), były w swoim czasie wprawdzie dla zdolnych do autoreflek-
sji ludzi lewicy niezapomnianą lekcją krytycznego myślenia i nie utraciły do dzisiaj
intelektualnego i literackiego wdzięku, ale znajdowały się dopiero na progu prawdziwej
niezależności. Miały za punkt wyjścia trzy ewidentnie fałszywe założenia (nie wchodzę
o to, w jakim stopniu przyjęte z głębokiego przekonania i przejściowego niedostatku
lepszego słownictwa, w jakim natomiast tylko z cenzuralnej konieczności pozostania
w granicach upominania się o demokratyzację, a nie demokrację, to bowiem zmieniało
się z miesiąca na miesiąc). 

Według pierwszego z owych założeń toczący się spór dotyczył czegoś, co jest w jakimś
stopniu do naprawienia, choć „odnowa” wymaga herkulesowej zaiste pracy; według
drugiego – ludzie dzielą się, najogólniej rzecz biorąc, na bardziej lub mniej oświeconych
zwolenników postępu i resztę, z którą wciąż nie bardzo jest o czym rozmawiać, chociaż
coraz lepiej wiadomo, że to ona miała rację, konsekwentnie nazywając zbrodnie
zbrodniami; według trzeciego – diatryby garstki intelektualistów, którzy pojęli prawdzi-
wy „sens ideowy pojęcia lewicy” oraz odkryli, co w marksizmie aktualne, a co nie-
aktualne, mogą jakoś wpłynąć na politykę realną i mieć następstwa poważniejsze aniżeli
administracyjne zamknięcie im ust oraz oddanie pod stały nadzór policji politycznej.
Przemiany zwane październikowymi zmieniły w Polsce bardzo dużo, ale nie aż tak dużo.

Kołakowski jako jeden z pierwszych zdał sobie sprawę z fałszywości rewizjonistycz-
nych założeń. Nieuchronnie odkrył zarazem, iż – poza dalszym uprawianiem własnego
uniwersyteckiego ogródka, gdzie dojrzewały jego coraz poważniejsze dzieła o filozofii
i myśli religijnej XVII wieku, odbywała się eksploracja najnowszej myśli europejskiej
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(głównie francuskiej) oraz, co zapewne najważniejsze, kiełkowała oryginalna filozofia
kultury (Flis 1994) – pozostaje mu tylko dawanie moralnego świadectwa i zabranie się
w stosunkowo niedalekiej, jak miało się okazać, przyszłości do pogłębionej analizy teore-
tycznych podstaw ideologii, którą teraz krok po kroku odrzucał. 

Dawanie świadectwa skończyło się tak, jak nieuchronnie musiało się skończyć, zwa-
żywszy miejsce i czas akcji oraz naturę systemu, przeciwko któremu Leszek się zbunto-
wał. Został z hukiem usunięty z partii oraz ostatecznie zepchnięty na polityczny margi-
nes. Może nawet dziwić, że stało się to dopiero po dziesiątej rocznicy Października, cho-
ciaż za mniej niż to, co powiedział lub usiłował publicznie powiedzieć w 1956 roku i paru
następnych latach, w niejednym kraju komunistycznym poszedłby od razu do więzienia,
jak stało się to w NRD ze znanym nam Wolfgangiem Harichem. 

Tolerancja władz PRL była wszakże pozorna, gdyż polegała głównie na większym
i dłuższym niż gdzie indziej zachowywaniu pozorów. Leszek nie tylko utracił możliwość
przemawiania pełnym głosem, ale i był coraz częściej narażony na wietrzenie przez wła-
dze treści wywrotowych nawet w jego stosunkowo niewinnych politycznie tekstach
filozoficznych. Samo nazwisko zrobiło się trefne. Trzeba wspomnieć, że uczyniono go
przedmiotem coraz uciążliwszej z roku na rok inwigilacji, która skądinąd mogła ujawnić
tylko to, co i tak było wiadomo, a mianowicie, że „figurant” wziął ostateczny rozbrat z ko-
munizmem i, co gorsza, nie kryje przed nikim, że była to najmądrzejsza rzecz, jaką mógł
zrobić, poznawszy pełniej jego pozbawioną propagandowych upiększeń praktykę i teorię.

Jakkolwiek wielkie okazały się osiągnięcia Leszka jako ówczesnego i późniejszego
krytyka, a następnie pracowitego badacza komunizmu oraz stowarzyszonych z nim
teorii i fantasmagorii, głupstwem byłoby poprzestanie na wskazaniu jego przeogromnej
zasługi na tym polu. Ani przez chwilę nie był człowiekiem jednego tematu. Lubił mieć
(przypomnę autoironiczny tytuł jego bardzo ważnego tomu) „słuszne poglądy na wszyst-
ko” i potrafił składnie pisać o wszystkim, cokolwiek przychodziło mu do fenomenalnie
pojemnej głowy w toku niezliczonych lektur i rozmów. Uwielbiał też przeróżne zabawy
literackie i filozoficzne, które miały dlań samoistną wartość, nie będąc za każdym razem
narzędziem politycznie interesownej perswazji lub teoretycznych rozrachunków. Przede
wszystkim, nieprzerwanie i zdumiewająco intensywnie, prowadził prace badawcze, nie
zważając na, stwarzane mu raz po raz, utrudnienia wyjazdowe i wydawnicze.

Wielkim błędem byłoby zatem doszukiwanie się we wszystkim, cokolwiek napisał,
odniesień do tego, o czym była mowa powyżej. W PRL czytelnik Kołakowskiego był, jak
sądzę, nadmiernie skłonny szukać w jego tekstach aluzji i metafor. Nawet jego ezoterycz-
ne, bo potwornie uczone, dzieło o bezwyznaniowym chrześcijaństwie XVII wieku bywało
odczytywane tak, jak gdyby historyczna analiza niegdysiejszych konfliktów heretyków z koś-
cielną ortodoksją dotyczyła w istocie niedawnego zderzenia rewizjonizmu z „marksiz-
mem instytucjonalnym”. Przyznaję, że sam nie umiałem się oprzeć takim skojarzeniom.
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Ówczesny polski czytelnik miał do nich prawo, a i Leszek był świadom sposobu,
w jaki go za panowania cenzury nierzadko czytano, i nie miał nic przeciwko. To była
także jego zabawa jako autora Klucza niebieskiego i wielu innych przewrotnych utwo-
rów, który nie mógł wypowiadać się „otwartym tekstem”, a nie był jeszcze gotowy do
przełamania tabu, którym pozostawało, i to nie tylko z powodu możliwych represji, pisa-
nie z myślą o druku, dajmy na to, w paryskiej „Kulturze”. Czytało się ją wprawdzie z uwa-
gą i sympatią, ale bez brania pod uwagę czegokolwiek poza kontynuowaniem, nawiąza-
nych przy rozmaitych okazjach, osobistych kontaktów z jej pojedynczymi ludźmi. Pamię-
tam, że przekroczenie przez Leszka po opuszczeniu kraju tego kolejnego Rubikonu było
w moim kręgu wydarzeniem prawie tak ważnym jak jego znalezienie się na dobre poza
partią i, niecałe dwa lata później, poza uniwersytetem, niezadługo zaś i poza PRL. 

Nie zachęcałbym dziś nikogo, poza historykami, aby kontynuował lekturę tekstów
Kołakowskiego sprzed emigracji jako napisanych ezopowym językiem przypowieści.
Jest dostatecznie dużo powodów, aby sięgać po te utwory, abstrahując od ich pierwot-
nego kontekstu. Świadczy o tym zresztą najlepiej ich nieustające powodzenie na prze-
pełnionym książkami rynku i to również u czytelników, którzy o tym kontekście nie
mają i nie chcą mieć zielonego pojęcia. Jest to po prostu dobra literatura, dobra publi-
cystyka, dobra filozofia i filozoficzna historiografia, dobra popularyzacja wiedzy, a nie-
rzadko wszystko to na raz. Pamiętajmy też, jak wiele Leszek napisał na emigracji, gdzie
nie musiał już niczego owijać w bawełnę i korzystał z wolności prasy bez zahamowań
zewnętrznych i wewnętrznych. Dobrze zrobił, wynosząc się z PRL – tym bardziej że –
robiąc błyskotliwą karierę światową – nie przestał myśleć o Polsce i wiernie towarzy-
szyć tym wszystkim, którzy usiłowali zmienić ją na lepsze.

Nie myślmy jednak za dużo o politycznych zasługach Kołakowskiego. Chodzi o auto-
ra tworzącego rzeczy o znaczeniu dużo trwalszym niż jakakolwiek koniunktura politycz-
na. Gdyby pewnego dnia wszystko, co w jego twórczości czysto okolicznościowe, zaginę-
ło, nie stałby się ani trochę mniej pierwszorzędny. Głęboko przeżywając sprawy bieżące
i lokalne, stawiał pytania o ważności trwałej i uniwersalnej. 

Dotrzymywał pod każdym względem kroku współczesnej sobie humanistyce, acz nie
ulegał jej mnożącym się dziwactwom, z których nierzadko lubił się natrząsać, lekcewa-
żąc raz po raz autorytet tego lub owego bardzo modnego autora i krzywiąc się z powodu
dzisiejszej popularności Nietzschego czy Heideggera. Potrafił też stawić opór wszech-
władzy wąskiej specjalizacji i tendencji do zwracania się wyłącznie, lub głównie, do uczo-
nych kolegów. Rzeczywiście wiedział, jakie są nasze, nierozwiązywalne nigdy ostatecz-
nie, „maxi-sprawy” (Kołakowski 1997, 1999, 2000), i O co nas pytają wielcy filozofowie
(Kołakowski 2004, 2005, 2006), oraz jak mało kto potrafił o tym zajmująco i odkrywczo
mówić i pisać. Był mistrzem eseju filozoficznego, a kiedy tylko było koniecznie potrze-
ba, także politycznego pamfletu. Całkiem mimochodem został nawet aforystą (Koła-



O Leszku Kołakowskim (1927-2009): wspomnienie i odrobina komentarza 17

kowski 2000). Niepodobna tu zresztą choćby wyliczyć wszystkich gatunków pisarskich
(i nie tylko pisarskich, jeśli pamiętać o pogadankach w TV czy też wywiadach), które,
na zmianę lub jednocześnie, z powodzeniem uprawiał aż do ostatnich lat życia, kiedy,
prawie już ślepy, gromadził i komentował z pomocą córki kolejne Okruchy filozofii (Ko-
łakowski 2008). 

W roli uczonego stał się najpierw historykiem filozofii o niezwykle szerokim zakre-
sie zainteresowań i kompetencji, bo obejmującym nie tylko więcej epok aniżeli to zaz-
wyczaj bywa, ale i rozległe pogranicza filozofii z innymi dziedzinami myśli, w które mało
kto z historyków filozofii się zapuszcza, pozostawiając je innym specjalistom lub
przedstawicielom wszystkożernej intellectual history. Mówiąc o tych innych dziedzi-
nach, mam na myśli, z jednej strony, dość wczesne opus magnum, którym była Świado-
mość religijna a więź kościelna (Kołakowski 1965), powstała w czasie, gdy nie ustało
jeszcze całkiem jego wędrowanie po rewizjonistycznych obrzeżach marksizmu, z drugiej
– parę lat później zaczęte i wcześniej tu już z uznaniem wspomniane, dzieło fundamen-
talne, przedstawiające początki, rozwój i schyłek „naukowego” komunizmu. Przygoto-
wywanie tego drugiego wymagało lektur jeszcze od „czystej” filozofii dalszych niż pisma
najciemniejszych z mistyków, a w niejednym wypadku dużo od nich nudniejszych. Dziw
bierze, że mniej więcej w tym samym czasie zajmował się poważnie także egzystencja-
listami, pozytywistami i kim tam jeszcze.

On wszystko to potrafił przeczytać i zrozumieć równie dobrze jak wtedy, gdy później
zajmował się Bergsonem, Husserlem czy, najbardziej chyba ukochanym, Pascalem.
Nawiasem mówiąc, ewolucja jego sposobu czytania autora Myśli, przebiegająca od wyra-
finowanego marksizmu Lucien Goldmana do pytania wprost o Boga i grozę jego nie-
obecności, unaocznia zapewne najlepiej rozmiar metamorfozy, o której niemal ciągle
jest w tym artykule mowa. 

Jako historyk idei Kołakowski był istnym geniuszem hermeneutyki, obdarzonym
przy tym nieludzką pamięcią i pracowitością. Co najdziwniejsze, nigdy się swymi umie-
jętnościami i darami nie przechwalał, podobnie jak nigdy nie mówił, jak większość z nas,
że jest okropnie zajęty. Miał czas jak gdyby na wszystko: literackie nowości, teatr,
poezję, towarzyskie swawole. Oto dlaczego jego technika pracy pozostaje dla mnie za-
gadką, której nie umiem rozwiązać bez domniemania, iż w grę wchodził wpływ jakiegoś
świeckiego Ducha Świętego. Bez tego założenia niepodobna też sobie wyobrazić, w jaki
sposób potrafił aż tyle napisać, nie popadając w gadulstwo i powtarzanie w kółko tego
samego, co przytrafia się, wcześniej lub później, niemal każdemu z nas, ale rzadko
prowadzi do – często spotykanych u Leszka – usprawiedliwień z tego powodu. Jego
teksty, pisane przy rozmaitych okazjach i dla rozmaitych odbiorców w różnych krajach,
nieuchronnie nakładały się tu czy tam na siebie, ale to nie przeszkadza, jeżeli docenia
się ich styl, który wyróżnia je równie wyraźnie jak zawarte w nich tezy i antytezy. 
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Nie tu miejsce, aby omawiać jego dorobek jako historyka filozofii i, szerzej, histo-
ryka idei, do czego mógłbym mieć naturalną skłonność, gdyż w tej właśnie sferze oso-
biście zawdzięczam mu, być może, najwięcej, a nawet bywam tu czy tam zaliczany do
tej samej „warszawskiej szkoły historyków idei”, która, jak się zakłada, powstała w la-
tach poprzedzających jego emigrację (Walicki 2007, Sitek 2000). Zauważę tylko, iż co-
kolwiek powiedziałoby się na temat owej szkoły, czy też „szkoły”, należałoby opatrzyć
to przypisem, że należał do niej jeden prawdziwy filozof, który jako historyk wykonał
wprawdzie olbrzymią pracę, ale miał w istocie przede wszystkim inne powołanie. 

Bronisław Baczko, Andrzej Walicki czy Krzysztof Pomian są z pewnością wielkimi
historykami i to wybornie znającymi się na filozofii, ale, chcąc ich dorobek opisać, nie
musimy koniecznie wypytywać o ich własną filozofię. Taka prezentacja Kołakowskiego
byłaby pozbawiona sensu lub mogłaby być co najwyżej jednym z rozdziałów jakiegoś
dużo obszerniejszego studium. Chodzi mi, rzecz jasna, nie tyle o opatrzenie jego dorob-
ku najbardziej stosowną etykietą, ile o podkreślenie, że nawet we wczesnych pracach,
nacechowanych z pewnością „redukcjonizmem”, który skłaniał do uprzywilejowania pro-
blemu społecznej genezy i funkcji idei, nie zaś pytania o ich prawdę lub nieprawdę
i sens ponadczasowy, zauważalne było dążenie do wyjścia poza ograniczenia formuły
„byt określa świadomość” (Kołakowski 1965, 42) i zrozumienia, dajmy na to, że badane
zjawiska religijne nie były tylko inwersją konfliktu społecznego, który z pewnością jakoś
odzwierciedlały. Inaczej mówiąc, już wtedy pojawiły się pierwsze zwiastuny odkrycia
„obecności mitu”, której żadną miarą nie potrafią wytłumaczyć analizy czysto histo-
ryczne czy socjologiczne. „Zmysł metafizyczny” Leszka wcześnie dał o sobie znać, choć
jego „historiografia ekspresjonistyczna” bezspornie wywodziła się z marksizmu, a wcho-
dzenie po innej niż ongiś stronie w spór o przynależność zjawiska religijnego do „pier-
wiastkowej lub wtórnej warstwy doświadczenia” dopiero się zaczynało i nie wiedział
jeszcze zbyt dobrze, co to jest Horror metaphysicus, który tak głęboko przeniknie jego
późniejszą twórczość, a nie tylko szkice zebrane w książeczce pod takim tytułem (Koła-
kowski 1988, wyd. polskie 1990).

Cóż bez udawania, że znam się na filozofii, mogę powiedzieć sumarycznie o tej twór-
czości, poza tym, co już powiedziałem, oraz stwierdzeniem, że żaden humanista nie po-
winien jej ignorować, ponieważ stanowi jedyną w swoim rodzaju próbę odnalezienia
sensu w doświadczeniach ludzi XX wieku i powiązania w jedną, nieuchwytną dla więk-
szości z nas, całość, rozbiegających się na wszystkie strony, wątków refleksji o ich sy-
tuacji egzystencjalnej i dziejowej. Sam Kołakowski świetnie wiedział, że ta heroiczna
próba się nie udała, a i podjął ją najpewniej bez nadziei na osiągnięcie takiego stopnia
pewności, za jakim tęsknią, każdy na swój sposób, zarówno ludzie na wskroś religijni,
jak i całkiem liczni wielcy filozofowie świeccy. Mógł wszakże umrzeć ze świadomością,
że nie pomylił się, wybierając bezustanne szukanie. 
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Morał płynący z jego biografii intelektualnej daje się przeto streścić tak oto: warto
jak najbardziej uporczywie szukać, broniąc się bez ustanku przed myślą, że nie ma ni-
czego do znalezienia. Swoją rację mają filozoficzni sceptycy, swoją – mistycy, reprezen-
tujący, wedle Kołakowskiego, najczystszą, a chyba i najmądrzejszą, odmianę religijności,
beznadziejnie natomiast mylą się nihiliści. 

Trzeba wciąż powracać do pytań fundamentalnych, które znalazły się u źródeł filo-
zofii. Nie ma wprawdzie na te pytania odpowiedzi, niepodlegających zakwestionowaniu
i dających się włączyć do, takiego lub innego, zamkniętego systemu, ale nie wolno zarzu-
cić ich zadawania, bo od niego zależy samo istnienie kultury. „Kulturalna rola filozofii
– pisał – nie polega na dostarczaniu prawdy, ale na pielęgnowaniu ducha prawdy” (Koła-
kowski 2000b, 59). Nie jest nam sądzone znalezienie absolutu („absolut to taka rzecz,
o której nic, ale to nic nie można powiedzieć”), lecz biada nam, jeśli uwierzymy, że go
nie ma i być nie może. Prawda przez bardzo duże „p” znajduje się nieuchronnie poza
zasięgiem naszego ułomnego umysłu, ale to dążenie do niej i upominanie się o nią
nadaje sens naszej egzystencji. Jej szukaniu nie wolno wyznaczać granic, jak robią to,
z jednej strony, zwolennicy poglądu, iż żadnej Prawdy nie ma, z drugiej zaś wyznawcy
prawd, które rzekomo już raz na zawsze znaleźli. Sprzeczał się z jednymi i drugimi,
choć bardziej chyba nie lubił pierwszych.

W tym osobliwym połączeniu maksymalizmu z minimalizmem, absolutyzmu z rela-
tywizmem, wybujałych ambicji poznawczych ze skromnością i trzeźwym rozpoznaniem
nieprzekraczalnych dla człowieka granic, jestem skłonny widzieć kwintesencję sposobu
filozofowania Kołakowskiego, świadomego przez całe swe w pełni, by tak rzec, „dorosłe”
życie, zarówno pokus i niebezpieczeństw fundamentalizmu, jak i nędzy tych, którzy
rezygnują z budowy i odnawiania fundamentów. Unieważnił on jak gdyby swą słynną
antynomię „kapłana” i „błazna”, wykazując swoim przykładem, że prawdziwy filozof mo-
że, a nawet może i musi, pamiętać o – nieodpartej w istocie – potrzebie sacrum, o któ-
rego poszanowanie upominają się kapłani nie tylko w interesie wiernych wyznawców.
Słusznie zatem przyznał pewnego razu, iż Abelardowski tytuł Sic et non nadawałby się
na tytuł tego, co jako filozof powiedział (Kołakowski 2000b, 110-111). 
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Leszek Kołakowski (1927-2009): Remembrances and some comments

Author tells the story of his close and very long-lasting acquaintance with Leszek Kołakowski
as well as commentates on his intellectual biography and achievements as political and literary
essayist, philosopher, historian of ideas, and public figure. In particular he describes in details
the first half of Kołakowski’s life, namely the period when he made his long journey from being
communist in his student years to becoming as a young scholar the leading figure of Marxist
revisionism in the late fifties and after a time a principled critic of Marxism itself and a fervent
anti-communist. In many respects Kołakowski’s itinerary was not exceptional but it had at least
two noteworthy characteristics. First, in opposition to quite a few other cases his way away from
communism turned out to be scholarly fruitful as it resulted in an uniquely in-depth historical
research covering the founders, the golden age and the breakdown of so called “scientific
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socialism” (his voluminous work Main Currents of Marxism remains one of the best and the
most comprehensive monographs of the topic). Second, Kołakowski’s abandoning of his former
Weltanschauung was followed by his discovery of religion as an extremely important part of
human experience and sine qua non condition of the survival of civilization permanently
menaced by barbarians. However it is to be doubt whether he may be considered as a convert
or a religious thinker in the strict sense of the word since he believed in horrors of the absence
of God rather than in the real presence of his in the world. As defender of transcendence and
tradition Kołakowski certainly became a kind of catholic-Christian without denomination but as
a critical philosopher remained at the same time highly sceptical about everything. Dreaming
of solid fundamentals he was all his life an uncompromising enemy of any fundamentalism.
Being nostalgic about the Absolute he was incurable antiabsolutist.

Key words: censorship, Christianity without denomination, communism, contemporary culture,
democratic opposition in Poland, heresy, history of ideas, the left, Marxism, philosophy, reli-
gion, revisionism, Roman-Catholic Church, skepticism
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